«Гра престолів» пішла на перерву між п’ятим і шостим сезонами, знову прикінчивши одного з центральних персонажів – і знову поставивши перед глядачами всі ті ж сакраментальні питання. Чому нас продовжує шокувати нещадну ость авторів? Чому ми продовжуємо дивитися серіал, раз за разом розбиває нам серце? На чому він насправді тримається?
«Шокуюча» смерть у фіналі п’ятого сезону найбільше шокувала тим, як буденно, впроброс була подана (ніякого катарсису) – особливо на тлі попередніх, емоційно перенасичених подій того ж епізоду, від провалу однієї королівської зав’язки до символічного воскресіння Теона Грейджоя. За п’ятдесят серій і кілька справді парадоксальних вбивств смерть в руках Джорджа Мартіна і сценаристів серіалу Бениоффа і Уайсс, здається, остаточно перетворилася з інструмента шокової терапії в ще одну постійну фарбу в палітрі, що не ударний, але пересічний драматургічний прийом. Більше того, загибель в «Грі престолів» вже не завжди фатальна, остаточна: і мова навіть не тільки про йдуть другий день суперечках про можливість повернення нового покійника, а ще й тому, що повстають з мертвих тут і правда все частіше і частіше. Зима все-таки близько.
З легкістю обриваючи часто по кілька років тянувшися сюжетні лінії, творці «Ігри престолів» все сильніше натякають, що справжній сюжет і основні ідеї цього серіалу можуть розкриватися тільки загальною панорамою. Показово, наприклад, що друга половина п’ятого сезону складається з епізодів, як ковдра витканих з обривків історій чотирьох-п’яти окремих персонажів, жодна з яких не отримує пріоритету. Строго кажучи, більшої картиною цей серіал майже одержимий – і все частіше говорить про неї вголос, то в планах мріє «зламати колесо» престольні інтриг Дейенеріс, то в страху настання глобальної катастрофи, Довгої зими, яка може дістатися і до південного Дорна, і до тягнеться за Вузьким морем Ессоса. Виокремлювати смисли з більшою картини в цьому контексті, за два-три роки до завершення серіалу – заняття майже безглузде, але деякі теми ігнорувати неможливо. Так і поступове, що розтягується на п’ятдесят епізодів розмивання статусу смерті, її емоційна девальвація виявляється мало не магістральним сюжетом.
У першому сезоні смерть праведника Неда Старка була дійсним шоком, вторгненням хаосу у начебто стійку систему. Гинув найбільш підходящий на роль протагоніста герой – і з його загибеллю раптом змінився жанр, регістр всього серіалу. З драми палацових інтриг в умовному Середньовіччя, «Борджіа» на стероїдах, серіал поступово перетворювався на апокаліптичний епос про загибель цивілізації.Повільно, через криваве, садистське зрада, підрив договору в серії «Червона весілля», баталії на Стіні у четвертому сезоні і один роздавлений череп, смерть стала в «Грі престолів» банальніше. У перших чотирьох сезонах сексом в кадрі займалися все ж частіше, ніж вбивали – і тим хлеще були вбивства. Але в п’ятому сезоні світ Семи Королівств затрясло так, що Ерос негайно поступився місцем Танатосу – а смерть шокувала все менше.
По ходу п’ятого сезону навіть масовка гинула буденні. У Міеріне масова різанина стала константою розпорядку дня. Солдати нескінченних війн раніше вмирали з хрипом, на очах у глядача – жертви побоїща при Уінтерфелле з останньої серії засіяли поле бою трупами за кадром, безславно. Той, хто масово помирав пару епізодів назад при Хардхоме, тут же піднявся і поповнив армію упирів. Насильницька смерть з злочину перетворилася на норму, елемент порядку речей в першу чергу для персонажів. Розмивання ставлення до неї, звикання (а ми всі вже давно звикли до кровожерливості цього серіалу) – одна з ключових прийме краху світу з Мартіну.Нікого не дивує навіть, що і дупа на Залізному троні змінюється раз на сезон.
Фокус в тому, що смерть, в драматургічному плані перетворившись із знаку оклику в кому, пережила в «Грі престолів» і смислове метаморфозу. Кожна нова загибель (включаючи символічну – втрату репутації або невинності) додає нову поправку до кодексу виживання в Вестеросі, парадоксальну моральну систему серіалу. У п’ятому сезоні деякі з цих поправок звучать так: не уявив себе знаряддям долі та вищої задуму; не вір у власну винятковість (і недоторканність); не складеш заради сьогочасної вигоди в союз з силами хаосу. Найбільш живучими в таких апокаліптичних умовах виявляються персонажі, усвідомлено віддають перевагу геройству і грі престолів роль спостерігача, від Сема Тарле («Хоч комусь від кінця світу добре») до Тіріона.
Бениофф і Уайсс, все частіше фатально зіштовхуючи героїв з долею (невипадково і апокаліпсис, який вбив попередню велику цивілізацію в світі Мартіна, називається просто Роком), виводять свій серіал на територію великий, архаїчною по похмурості трагедії. У ній, як відомо, ніхто, крім античного хору, не йшов живим – так що сподіватися на те, що колесо насильства зламається, не доводиться. В цій ідеї «Гра престолів», звичайно, як будь-яке велике твір мистецтва, цілком відображає свій час. Проте зовсім безнадійною цю танець смерті, а не серіал, поки оголошувати рано – раптом через пару сезонів хор, масовка, нарешті, візьме справу в свої руки. За допомогою карлика, драконів, ну і тих нещасних, хто ще залишиться в живих, хоч і заздрячи мертвим.