Мати вперше чує, що вона погана мати, досить скоро після народження дитини. Тата бісить, що дитина кричить, не спить, що мати бере його на руки, не бере його на руки, кладе з собою спати, йде спати до нього, що вона нервує через кожного чиха, і в квартирі у неї не прибрано. Весь день вдома сиділа – що робила? Прибрати було важко? Потім підключаються бабусі: годуєш не так, розкладу немає, розмовляє він у тебе погано, займаєшся з ним мало, мало граєшся, мало любиш, мало сваришся, все, все неправильно!
Потім вступають матері в пісочниці, бабки біля під’їзду та вихователі дитсадків. Ну і лікарі ще, особлива стаття: про що ви взагалі думаєте, ви що – угробити хочете свою дитину? Так, спасибі, з самого народження цього і домагаюся.
До того моменту, як дитина піде в школу, його мати здригається вже від кожного зверненого до неї слова, стискається, чекаючи удару, готова в будь-який момент швидко сховати дитину за спину, повернутися обличчям до небезпеки, як затиснута в кут вовчиця, яка з останніх сил захищає свого вовченя. Потім, правда, коли вона прожене нападника гавкотом, виттям, клацанням зубів і загрозливим топорщеніем вовни на загривку, вона влаштує своєму вовченяті таку прочуханку, що мало не здасться: як смів мене ганьбити? Скільки я ще через тебе буду червоніти-бліднути?
У школі, ясна річ, мамі нічого втішного не скажуть, крім того, що з дитиною треба займатися, що з ним треба робити домашню роботу, що треба йому пояснювати, як поводитися, і зажадають, щоб вона налагодила його поведінка в класі, як якби у неї був пульт дистанційного керування дитиною. До кінця школи мати вже буде знати, що її дитина нікчемний, ЄДІ не здасть, у двірники не візьмуть, коротше, повне педагогічне фіаско. Будинки батько переконаний, що мати зіпсувала дитини своєю м’якістю, а бабусі впевнені, що вона його і не годує навіть.
Росія, Україна і ще декілька краї – це країни які недружні до дітей. На відпочинку, у транспорті, в дорозі, на вулиці на матір звернені пильні погляди співгромадян, готових з приводу випустити дидактичне зауваження.
Хоча знаю вчителя, яка на зборах 2:00 розповідала батькам – разом, а потім порізно, – який у них прекрасний клас, які в ньому відмінні талановиті діти і як з ними здорово працювати. Батьки пішли додому настільки спантеличені, що деякі по дорозі навіть купили торт до чаю.
Я бачила жінку, яка в літаку просто забрала у замотаної мами ниючу чотирирічну дитину і всю дорогу малювала з нею в зошиті, читала з нею Маршака та Чуковського, займалася пальчиковими іграми – і навіть дозволила мамі трохи поспати, а сусідам – летіти в тиші.
Бачила іншу, яка, коли її крісло ззаду била ногами чужа дитина, обернулася і замість сакраментального «Матінка, заспокойте свою дитину» сказала: «Малюк, штовхати мене в спину, це дуже неприємно, будь ласка, не роби цього».
Одного разу я їхала додому в маршрутці з Рукавичкою лялькою-ведмедем в сумці. Навпроти сиділа дівчинка років п’яти, якій було нудно. Вона ерзала, базікала ногами, дошкуляла маму питаннями, пхала сусідів. Коли ведмідь помахав їй лапою з сумки, вона трохи не звалилася з сидіння від подиву. Ми всю дорогу грали з ведмедем, а мама дивилася з недовірливим жахом, готова в будь-який момент забрати дитину, відібрати ведмедя, відати його мені назад, гаркнути, щоб дочка сиділа смірно і нерухомо – і загризти будь-якого, хто посміє щось сказати. Це вже умовний рефлекс, це застаріла звичка не чекати від оточуючих нічого хорошого.
Я пам’ятаю, як бабуся чи дідусь забирали у мене вночі волаючого немовляти, сказавши просто «поспи», хоча їм завтра на роботу; як чоловік, не даючи алгебрі доїсти нас з дитиною, швидко і весело закінчував з ним уроки, як мене підстраховували, підхоплювали і допомагали – домашні, подруги, колеги
Я пам’ятаю попутницю, яка терпіла нічні крики моєї трирічної дочки в поїзді, і продавщицю, яка подарувала їй банан, коли наш рейс затримали на 18 годин і очманілий дитина кулею носилася по аеропорту. Пам’ятаю з вдячністю тих, хто допомагав підняти перевернувшися коляску, пропускав без черги в громадський туалет, простягав хусточки, коли у сина на вулиці йшла з носа кров, дарував просто так кульки. І мені завжди здається, що я зобов’язана повернути це все іншим людям.
Всякої мамі важко. Вона не все знає і не все вміє, вона не завжди ще сама досягла тієї міри психічної зрілості, дорослості, доброзичливості, впевненості в собі, яка дозволяє їй у будь-якій кризовій ситуації зберігати присутність духу і приймати правильні рішення. Мама робить помилки, займаючись найголовнішою справою і найдорожчою людиною в житті. Вона бачить це і не знає, як їх виправити. Їй і так здається, що вона все робить не так і неправильно; вона в душі перфекционистка і хоче все зробити ідеально, але ідеально не може і чекає, зіщулившись, що їй зараз знову поставлять двійку. Не треба забивати її по капелюшок.
Іноді її варто підтримати добрим словом, помітити у дитини прогрес, похвалити її зусилля, сказати їй щось хороше про її дитину, ненав’язливо запропонувати допомогу. І не поспішати засуджувати, тикати пальцем, виховувати і робити зауваження. А якщо скаржиться – слухати, а не повчати. А якщо плаче – обійняти і пожаліти.
Тому що вона – мама, вона робить найважчу, невдячну, корисну роботу в світі. Роботу, за яку не платять, не хвалять, не підвищують по службі, не дають заохочень. Роботу, в якій багато провалів і падінь і занадто рідко здається, що чогось досягла.
Можна навіть не хвалити, напевно. Не допомагати, чи не розважати чужих дітей, не грати з ними, не говорити хороших слів.
Просто не шпинять на кожному кроці. Вже буде величезне полегшення.
Ірина Лук’янова
